在本文的上篇中，大致介绍了一下字符集是个什么东西，以及与汉字相关的几个字符集的发展历程，在接下来的这个部分里，我计划谈一谈上篇文末所提到的那两个东西，一个是 UCS，一个是 UTF。
需要提前说明的是，有关 Unicode 的信息在网上的散布很零散，有的信息被广泛传播但是已经过时，甚至有的文中都没有表明该文撰写的时间点，比较权威的信息源，例如 Wikipedia，对于某些词条的解释也是模糊不清甚至互相冲突的。因此，我这本部分中所写的，将会是网络信息与我自己个人知识的杂糅，而且出于题中的“闲谈”二字，某些信息的出处来源我也不会完全标明。
UCS，是 Universal Character Set 的首字母缩写，还有一种说法是，它是 Unicode Character Set 的首字母缩写。可奇怪的是，据说 Unicode 的正式名称是 Universal multiple-octet coded character set，也可以写作 UCS。到这里，笔者已经差不多晕了，敬请方家指正。我个人倾向于前者，因为从各方面的信息来看，UCS 都是一个和 ISO10646 关系紧密的术语，很少有人在 Unicode 相关的上下文中使用，即使有，也可能是一些写作不是那么严谨的文章的误用。
UCS 有两种，UCS-2 和 UCS-4。用两个字节来对 UCS 字符进行编码的方案，称之为 UCS-2，同理，用四个字节对 UCS 字符进行编码的方案，称之为 UCS-4。UCS 的这两种编码都是定长的，也就是说，只要给定字符的个数，那么用以编码这些字符的字节数量就已经确定，无非是乘以二还是四的区别。在 UCS 里，只可能存在没有被指定的代码点（即对某个代码点没有赋予确定的字符），而不存在不能使用的代码点。通过这些可以知道，UCS-2 最多只能表示 65536 个字符。
在我的印象里，最开始在 Windows 下接触 Unicode 就是其号称有 65536 个码位，几乎可以容纳世界上所有语言的字符。这个认识一直深深地烙印在我的大脑里，甚至在后来，明明知道光是汉字的个数就已经超过了 65536 而达到了 7 万多，也没有能导致我去质疑两个字节已经不够对所有的 Unicode 字符进行编码了。不过从我刚才找到的 Unicode 1.1 的相关信息来看，代码点只定义到了 U+FFFD，还没有脱出 65536 的范围，两个字节在当时的确是够用的（从而可知，我的认知错误在于没有能够与时俱进，不清楚后来 Unicode 的发展）。
如果你只对某个字符在 Unicode 字符集中的代码点有兴趣，那显然不需要考虑这个代码点的数值究竟用多少个字节来表示，可当你要落实到计算机程序上，要对之进行存储或者传输时，那么一个代码点到底要占用多大的空间就必须要确定下来了。正好比在 C 语言中，给你一个数字 1，你是计划用一个 char 型的数据呢还是一个 short 的数据，或者是 int 甚至 long？在这个事情上，Unicode 规范中给出了三个官方的方案，分别是 UTF-8、UTF-16 和 UTF-32。UTF 这三个字母后面的数字是各个方案中最小编码单元占用的位数，除以 8 就是字节数了。也就是说，如果是 UTF-8，编码一个 Unicode 字符最少会用 1 个字节，UTF-16 和 UTF-32 则分别是 2 个、4 个。请注意，说的是最少，还没封顶呢。那么最大呢？在本文中限于篇幅，不再给出各个方案的具体编码规则，只说一下结论：UTF-8 编码，目前对一个字符最长是 3 个字节（当然也可能是 2 个），要是采用 UTF-16，则一个 Unicode 字符的编码可能是 2 个字节或者 4 个字节（不可能是 3 个），要是 UTF-32，那是定死的，就是 4 个字节。计算机基础扎实的读者在这儿应该马上就产生一个疑惑，因为会想到超过一个字节的数据在排列时一定会有字节序的问题。这是没错的，也因此，UTF-16 有两种形式，称之为 UTF-16LE 和 UTF-16BE，分别对应小端字节序和大端字节序，UTF-32 同理。如果你对字节序的问题有所困惑，请参阅拙文《字节那些事儿》。对于绝大部分的两个字节可以表示的字符，UTF-16 和 UCS-2 的编码是一样的，这个绝大部分如果用数字来说，是 96.9%。但 UTF-16 的优势在于，对于超出两个字节表示范围的字符，它也有办法来编码，只是增加了编码的长度而已，而 UCS-2 则就无能为力了。
一旦表示一个字符已经达到了要动用 4 个字节的地步，和谐的面貌就开始出现了，UCS-4 和 UTF-32 成了一模一样的东西，没有任何差异，互为别名而已。ISO 组织和 Unicode 组织甚至在将来指定新的字符的代码点上也达成了一致，以保证相互兼容的长治久安局面。
最后顺便要提一下，在历史上还出现过一些其他的编码方案，例如 UTF-1，UTF-7（甚至还有 UTF-9 和 UTF-18，不过千万注意，这两个是被作为愚人节笑话发出来的，别像国内一些媒体一样上了这种当，当了真），这些东西，绝大部分已经不再鲜活了，除非有很大必要，是无需去做深入了解的，当然，如果谁喜欢把自己修炼成计算机历史学家，尽管去精研无妨。
在本文里还有两个和 UTF 有关的术语没有解释，一个是 BOM，全称 Byte Order Mark，即字节序标记，还有一个是 ZWNBSP，全称 Zero Width Non Breaking Space，是为零宽度非换行空白。有兴趣可以自行搜索，它们引发的歧义并不多，而且失之于过于琐细，所以不是本文的介绍对象。
对于 UCS 和 UTF 的大致介绍就到这里了，这后一篇写得不算多，却费了很大的劲，因为斟酌哪些信息要放进来，哪些要舍弃着实不容易。希望能够达到我的小小初衷，能让看到此文的朋友在短时间内了解到这些相关概念、术语的概貌。若果如此，幸甚至哉。
参考资料
1、http://www.elfdata.com/plugin/unicodefaqdata.html
2、http://www.cl.cam.ac.uk/~mgk25/unicode.html
3、http://en.wikipedia.org/wiki/UTF-8
4、http://en.wikipedia.org/wiki/UTF-16
5、http://en.wikipedia.org/wiki/UTF-32