书房的窗户，冲北。很少早到家的缘故吧，回到家，回到书房这个房间，基本都是要开灯的时节了，而我有一个习惯，开灯必去拉上窗帘。也因此几乎没有看到过窗帘外，夜晚的风景。

今天是个偶然，下午在书桌前看一部叫做《冰海陷落》的电影，看完后在椅子上小憩了一会儿，睁眼已经日暮了。头仰在被我放下的椅背上，腿架在书桌的侧桌上，懒懒地不想动，抬眼从窗户玻璃望出去，看到了平日不曾多看的景色。

天黑了，却又并不黑，天色是那种深色的灰，作为背景。而化作前景的，是对面的楼栋，和树木。它们的颜色反倒比远空更深许多。对面的楼上有许多的家户，它们各自的灯光直直地铺呈过来，进入我的目眥，漫披到身侧的书柜、身后的衣架上。今天不算很热，空调也就没有开，那台老旧的风扇在身后呜呜地喘息转动，除此之外，挺安静。常言道，夜凉如水。这才刚刚立秋，气温并不会立即就降下来，假如此时出去走一圈，必定还是一身汗地归来。但我看着窗外，心里依然体会到了夜凉如水。

在这城市里，每日目力所及，几乎无不是人工造就的物体，不过说来其实也就两类为主：道路、墙壁，很少给你以身处自然的感觉。而没有想到，在这初秋的浅夜，偶然的瞬间，莫名地被予以了一种短暂的补偿。能让我怀念起故乡，我的家。那不大的庭院，那谈不上严实的大门，大门外那不宽的行路，那辘轳、那井庄、那块桑田、那片芦荡，那条欢快地跑来跑去的看家狗，那两只刚刚抱回来就夺门而逃远遁无归的小鸭子；那远处的山丘，丘顶庙宇的残颓的墙垣，以及贴在深蓝色天空上的淡黄色的圆月，那些深夜看戏或者看电影结束后回家路过的外村行人，甚至他们手中星星点点的烟头，这些多少次映在眼中的熟悉却又逐渐远去的画面，又都神奇的浮现出来。

算过，这么多年来，其实并没有任何一处其他地方，我在彼处生活的时间超过此时此刻所处的帝都，包括家乡。但是，每当乡愁袭来，你总是会不自觉地意识到，自己是一个游子，似乎是一个漂泊无根的人。

难道，秋，就有这样的魔力吗？我不知道。