前两篇的流水账，自己写完后，也不免再看两眼，一看就发现个问题，似乎都是 3C 相关的记录，而最后那个床垫提醒了我，其实还有生活中的物件。翻了翻，清了清，数量要比 3C 的少多了，有不少还在服役中，有待将来再盖棺论定。不过少归少，也并不是没有。

现存日期相对较早的一张单据（在已退役的范围内），是 2004 年 11 月 28 日的，也就是之前博文里说到的，服役长达 18 年的微波炉。“品名及规格型号”栏内所填写的完整的字面文本是“美的微波炉KD23B-AH”，单价 779 元，地点是三义庙原来的那个大中电器城，当时好像刚刚被国美收购。

2005 年 9 月 6 日由北京朝帅兴自行车商店开出的收据，乃是一辆品牌“川岛”的自行车，单价 280 元，据说是日本进口，飞轮是静音的。车轮轮毂是一种铝合金，不锈，轻便，而且确实也很结实。这车子四五年前才彻底退役，因楼道内不许停放，现在每日在楼下饱受风吹日晒雨淋之苦。廉颇老矣。老夫曾与人言，初来京师前几日，自行车是绝对主角。第一日，好友用自行车接我，送到单位；第二日，与好友至西三旗自行车市场 150 元购买山地车一辆；第三日，我俩又双双骑车到海龙攒机以供上班工作使用，出来后发现两辆车均告丢失。气也没用，得解决问题。再买车我决定不买新车了，容易丢；特别注意，那时所谓“车”都是默认指自行车，跟现在不一样。单位有个山东小伙，做销售的，叫毕成。每日里打扮得精精神神，结交甚广，有一众熟人常年在北大南门外卖现车。那个地方，学生多，自行车在路边停得一堆一堆的，然后卖车的过来跟我们俩打了个招呼，然后领着我从这头往那头溜达，一边溜达一边问：看上哪辆了？目瞪口呆！用孙红雷的名言说就是：我受过的教育不允许啊！过了一阵，似乎也看出了我的为难，他说，这样吧，我在有个地儿放着一辆捷安特，日子有点长了，链条有点生锈，因为要价高，买主不多，我给你推过来，你要能看上，就便宜点给你。那时候，这种“现车”一般都是 50 元左右，但这辆车推过来后，跟我说，120。车子是不错，确实，链条有点锈了，不过找师傅一拾掇肯定也能出来。就这么着，第二辆车搞定。很可惜的是，几年以后，一个朋友自己的变速丢了，要去别的地儿见个什么人啊还是办什么事儿来着，管我借车，然后怕什么来什么，当天晚上就丢了。前面说的“川岛”，应该就是第三辆了。

后来兜妈有时要跟我一起出行（当时还没有兜哥），也需要个车子，于是就是接下来这张票据对应的物件了：永久郁金香一辆，330 元，时间是 2008 年 7 月 12 日，章面上刻的单位是天津市雪驰自行车组装厂，收款人“彭”。这辆车子购买于清华西门往北那条路上，当时直至圆明园南边，那一路有好多卖自行车的，现在似乎都改卖电动自行车了。还有西门烤翅跟花江狗肉，马路东边还有过一家叫白玉清园的饭店，经常路过，一次也没去吃过。这辆车子比较惨，也是丢失于某个晚上，我头一天借用骑到单位，也就是锦秋国际大厦楼下，忘了锁车，晚上回去时没骑回来，第二天一早再去看就没了。

最后镇楼的，是一张上个世纪的凭证。开具时间是 1999 年 10 月 2 日，应当时尚健在的老父亲的要求，在太原刚玉大厦购买德生收音机一台，型号为 909，价格 60 元。你看那元角分前的那个又像 8 又像 X 的手写符号，其实是“另”字，用以省事，代替正字“零”，那也是一个小小的时代特色。