今天是愚人节，群里收到个消息，高中的一位同班同学去世了。他叫二毛，这是他的小名，大名当然我也没有忘记，不过没有写出来而已。

上过初四的三太爷，不消说，上高中是比较坎坷的，曾因此被小四说过是学渣。初三毕业得懵懵懂懂，带着对好感女孩的不舍，怀揣着名不副实的毕业证，莫名被学校劝退回了家没有参加中考。只不过缺少了我这种拖后腿的负担之后，据说那一届的升学率也没有得到什么提升。初四一年，精神上效仿先贤萤囊映雪，自觉可堪一搏，在稀里糊涂被定义为往届生的情况下，也并没有干过那歧视性抬高的分数线（好像要提高二十分吧）。

慈母东奔西走，终于托了关系，能上邻县的高中，当然了，是自费。此间苦楚至今不敢稍有忘怀，为亡母，也为自己。更何况也不在本文范围之内。总之，有高中上了。掐指一算，那是一九九一年，距今已三十二年。主席有云：别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。高中所在之地，虽是数十里外的邻县，但是得益于家乡乃是丘陵山区的先天条件，所谓的“十里乡俗大不同”是真实存在的。两个县的方言差距之大，搞得老夫在最初抵达校园的若干日子里，不得不用普通话这个杀器来跟人沟通，在同学间引起不小的侧目。显然现在看来，更多的算是傻气。好在一个学期后，本地话已被我掌握了十之八九，到现在也没有退步。

当然，一个陌生的环境里还会有更多的好奇等待去发现。例如二毛。二毛不是像我这样的寄宿生，他的家就在那个县城，上下学是走读。二毛的双下肢均无知觉，学名瘫痪。他走读的通勤需要他的弟弟帮他完成，自行车后座是他的专席。教室在教学楼的三楼顶层，自行车抵达后，要把车停住，他的弟弟再把他背上楼，背进教室，背到座位上。一开始的时候，同学间还没有那么熟络，后来慢慢的，我们这些住校的同班男同学如果正好遇到，也会帮着把他背上去，省去他弟弟一番上下。他这个弟弟的大名现在已经不记得了，小名叫“三唤”，这个唤字也不知道对不对，音肯定是对的。

二毛不是属于学习特别好的那类学生，但也不算差，普普通通。但挺健谈，说话清晰有力，眼睛挺大，需要配合特定表情的时候，会瞪得更大。由于行动不便，去卫生间解决问题也要同学帮助，大概他会控制自己的饮水。然后，在第一学期末的元旦晚会上，他端端正正地坐在教室中间摆好的一个课凳上，唱了一曲《只要你过得比我好》。那时正值青葱年少的我们，当然知道他的心意，全班的同学都热泪盈眶。之后是平淡仿佛的剩余高中生涯，再之后是高考后的分别。似乎，他后来一直在开着一个烟酒店还是茶店。

现在，因为不知道什么病，走了。在得到这个消息的那一霎那，他的模样，那历历的往事，就突然从脑子里跳将出来，跳到眼睛前那一块并不存在却又非常清晰的幕布上，那么鲜活地回放、展示着。愿他走好、安息。