托远房侄女小 P 的福，在老婆要求我减肥的呼声日益高涨之时，意外就收到了从深圳经通县转运过来的电子体重秤一个。

接受秤的交易地点选在了动物园附近的那个必胜客。那天正好是一堆衣着光鲜的人举着自己家的狗娃子的照片无声地抗议政府最近出台的针对狗的规定的日子，比那一堆衣着光鲜的人更大的一大堆衣着统一的人民警察基本上封锁了方圆二百米左右的交通，如临大敌。为了保证交易成功，我和老婆两人慷慨越过两道封锁线，最终与交货人顺利接头于必胜客餐厅（唉，惨就一个字，伤心的话留到明天再说……）。

出门前我的先知老婆大人说，要不要拿个大一点儿的塑料袋子，我说不用，她们又不会是小白或者小弱，总不会把东西抱着吧。没成想先知就是先知，结果就是我们不得不把那个东西抱着回家（包装盒四方四正，挺漂亮，就是没有个提手什么的……）。

回家后迫不及待地拆了封，阿呀，这个玩意儿，真是爱煞人。竟然是个玻璃的，而且是淡绿色，我喜欢绿色！上面还能显示数字，要不是明知道是个秤，我非得把它当成钟表挂起来不可。不过就是有一点让我犯了难，不太会用。小 P 说，这个东西是出口的。现在一不留神弄成了内销，我和老婆子俩人对着说明书干瞪眼没招儿（没办法，打死也不认识啊……）。

最后老婆运用先知的智慧和勇气决定证实实践出真知这句名言。在我努力帮倒忙的配合下，发现这个玩意儿竟然能为十几个人服务，还是编了号的，可以设定年龄、性别、身高什么的，量完体重后，会挨个出来好几个数字，我就拣了个看起来最像是体重的数字，其他的数字到底是什么意思，迄今未知。虽然能称体重了，不过就是用起来麻烦了点，还要先调到自己的编号上才能称。老婆 1 号，我 2 号！（不好意思，印象里只有首长才能这样编号的……）

几天后，家里来了个混世魔王，乃是我的外甥女。我在上班的时候接到她的短信说已经成功潜入我家里，就等着晚上我回去做饭了。晚上我一进门，她就说要减肥什么的，说是刚才称体重又受了打击。嗯？不可能啊，这么复杂的装置，在没有说明书的情况下，她难道能把自己排到 3 号上？“不用啊，用脚踮一下，出来数字 00 就可以站上去称了！”（我的神啊，现在的小孩儿什么都会，随便一下就解决了我数天来的难题……）