二十二年前初夏，三太爷来京，无亲可投，只好靠友，寄住在北京西二旗的铭科苑老陈租住的房子里。当时这个地方相当偏僻，马路狭窄，侧旁是长得已经可算初壮的杨树，再往外侧是绿色满布的排污明渠。上下班是在西二旗和现在的中科院图书馆之间往复，如果不是骑行的话，就需要坐一趟编号是 365 支线的公交车。售票员把半拉身子探出窗外，连胳膊带手一起拍打车身，大声叫着，让在站台边“排”为一堆的坐车人“让让”。过了一阵，老陈和我说，他有个少时的同学也要来京发展，会也住进来。

山西的省会是太原，太原有一座大学，叫太原大学。一般地说，那个学校如果用“不入流”来形容的话，恐怕绝大部分人都不会不同意。三太爷在未入京前已然在并工作近两年，认识若干位毕业于太原大学的人士，他们各有擅场，大大改变了半个书呆子对社会形形色色人等的认知。尤其是三太爷当时正在追求的淑女、现在的夫人就是该学校毕业，从感情上也不能不对这个学校有所侧目。恰巧，新来的这位矮矮胖胖的室友，也是太原大学毕业。

岁数比我大几岁，想转入计算机这个坑里来，入坑的角度嘛，是 Visual Basic[.net]。边学习，边找工作，哪有那么顺利。找到一家公司（好像叫海富？）肯要他去，一打听，那叫一个远，在云岗（不是大同）。从西二旗到云岗，每天天不亮就要出门，大晚上才能回来，实现的是真正的披星戴月。再后来，去过中软（外包），给小日本做编码实现，这个公司似乎是在腾达大厦来着；再往后，好像还去过华胜明天，在上地环岛往北一点的路西侧，这个算是距离居所比较近的了。再往后的大约 2008 年，他去了上海（后经过查阅历史记录，具体时间是 2007 年 12 月 30 日，见《老友记》一文）。

刚到北京没几天，中秋节就迎面撞了上来。三个年轻人决定要放纵一下自己，开了一瓶山西特产，不是老陈醋，而是竹叶青。人均三两三，喝得晕晕乎乎，纳头便睡。半夜里只听得窸窸窣窣，原来是王工口渴得厉害，起来补充水分。这一通骚操作，给后续我们仨英雄排座次提供了字辈来源。老陈是本屋主租，号曰“大骚”，老王年岁资深，号曰“二骚”，三太爷忝居末席，是为“三骚”。那个两居室的分配策略，大骚为大，独据一室，二骚和三骚虽同室、不操戈，和平共处。当时西二旗铭科苑的租金已然有上扬的势头，但是房东念在三青年承租多年，品行良好，也没有涨价，每月九百，持续了很长时间。我们仨也投桃报李，按时交租，而且是一起坐车到北理工房东家，毕恭毕敬现金奉上。

也不知道是不是胖子的标配，反正二骚王工面相和善，性格温和，在我们仨里面是最温良恭俭让的那一位。想当年有个说法，是现代大学生有三项必备技能，英语、电脑、驾照。王工深受感召，在投坑电脑之前，先已有一技傍身：开车。车本当时已经在手不短时间，隔些时还有什么审核之类的例行公事要办，王工因而颇以老司机自居。但由于他自己没车，且这一状况一直持续，所以我从来也没见过他开车，只见过他的驾照。他还有一个癖好，就是在夜深人静的时候洗澡，然后把湿头发包起来，在客厅里静静享受无人打扰的时光。

2002 年初，三太爷从所在公司离职，用现在的专用术语来说，叫做“裸辞”。那段时间大骚已经在外地求学读硕，二骚的母亲来京看儿子。白天二骚出门上班，老娘做饭，基本上就便宜了我。过了饭点，我写我的程序，老娘看老娘的电视，那个电视剧很好看，叫《大宅门》。不像大骚在家里是老大，二骚在家里的位置跟我很像，都是老小，上面有不止一个哥哥和姐姐，因此在某些情境下，我们会有更多共通的谈资。2004 年，大骚学成归来。兜妈当时业已来京跟我在一起，生活在同个屋檐下渐已多感不便，遂在国庆时节迁出。三骚汇聚的 302 房成为二骚并举的态势。再往后，大骚也成家买房另住。

王工为人踏实本分，公司里的脏活累活没少照顾他，他很少有怨言，尽心尽力为老板分忧。尽管他待过的公司基本都没有特别为他的付出有过什么相衬的回馈，但他的这个态度从来没有变过。终于有一天，一个已经在上海发展了几年的姓蔡的朋友来招揽他，让他同去。他思谋之后，把东西统统收拾停当，甚至包括他那个放在床上的双人位旧沙发靠背，全部交由中铁快运发往上海，开启自己的全新事业运程。从此，就聚少离多了。临走前，老娘还给幼小的兜哥买了一件很漂亮的小棉服。

又过了几年，三太爷在姑苏的养老蜗居需要装修，拜托二骚一力相帮，省却了老夫千里往返奔波的繁劳。后面几年里，有过好几次小聚。曾有我们一家在春节时直飞上海过年，也曾有两家人一起相约到苏州、南京游览。在南京的时候，中山陵、总统府走起，八十高龄的老娘不逊年轻人。最后一次约的是杭州，老太太身体不宜奔波，未能参与。这中间的某年，因缘际会，帮王工在无锡选了一个楼盘，买了房子，总算有了属于自己的大本营。这才得以有一次跟大骚一家同去无锡过年。疫情开始后，王工开始打理自己在无锡后来添置的一处铺面，加盟、装修、开业，流水逐步达到预期；又和他人合伙开新店，忙得不亦乐乎。

直到去年春季，发现了胰腺病变。医生说，身体指标不能满足手术要求，需要先药物和/或化疗。作为最凶险的癌症，连富豪乔布斯甚至某中共大佬都未能博得胜算，我和大骚都捏着两手汗。五月初，一起到无锡探望他，看上去精神状态都还不错，就是虚弱。原本计划的后续探视，疫情反复之下，竟未成行。心里暗暗想着，这都一年多了，也许病情自行控制住了？孰料本月 16 日，三太爷被困蓉城之际，噩耗传来。从一开始知晓病情，就唯恐老娘无法承受这个消息的打击，一直瞒天行事，直到如今。尚不知后续该当如何。

王工的家庭是个天主教家庭。他本人从一开始的若即若离，慢慢到后面的事实皈依。然而主终于还是没有让他再继续沐浴太阳的光辉，把他招唤回了天国。王工一生未婚，中间曾有一位经人介绍的女子来京暂住，在三太爷看来颇为登对，可惜最终未成。五十年之身，顿成过往，生前的蝇营，抛撒于这再不跻栖的尘世，让人生出无限的慨叹。

这是老夫的微信上，第二个再也不会有回复的联系人了。此后怕是逐渐 count++ 了。终有一天，我也会有此结局。惟念生生不息，可略化此怅惘。谨以此篇不知所云的文字，怀念这位从不曾开车的司机老友。